Cuando mis labios pronuncian Rajastán, algo dentro de mí se mueve de forma especial, la india rural, en sus casas de paja y adobe, el polvo del camino, la suciedad de las calles, la arena que trasporta el viento, la gente en su sencillez, los niños desnudos de miradas serenas, directas, que te desnudan el alma. El país de los Maharajas, donde la riqueza había brotado exuberante. Los coloridos de este estado, la ciudad rosa de Jaipur, el dorado de Jaisalmer, Jodhpur esa ciudad azul, Udaipur en su aperlada blancura, todo mezclado con el ocre del desierto del Thar. Fortalezas, templos, palacios, lagos, camellos, elefantes pintados pasan raudos por nuestras retinas.

–          Yo soy un hombre de Dios, nunca miento ni timo a mis clientes, y los cuido como a mi propia familia. En India hay que tener mucho cuidado, pues a la que te descuidas ya han intentado desplumarte.- Tras lo cual nos mostró besándola, una foto de su mujer y sus hijos.

La verdad es que este comienzo nos tendría que haber hecho sospechar, pues el que es realmente honesto nunca se jacta de ello, y así fue como posteriormente se desveló el error que cometimos al contratar a ese personaje. No tenía ni idea del recorrido, no conocía la zona, maldecía en cada momento y por todo quería cobrar por duplicado, nos gritaba enfadado cuando le sugeríamos otro camino, y los kilómetros que hacíamos no coincidían con los marcados en el cuentakilómetros, así que empezamos a sospechar que nos estaba dando gato por liebre. El director del hotel en el que nos alojamos en Ranthanbore sin haberle comentado nuestras sospechas, nos aconsejó que no nos fiásemos de ese conductor.

–           Yo no le he dejado dormir en mi hotel, no es buena gente. Son de aquellas personas que manchan el espíritu de mi tierra con su proceder- Junto sus manos en un Namaste y se fue dejándonos de piedra.

Resulta que al final, buscaba otros clientes aprovechando las horas que realizábamos otras actividades, por la noche seguía utilizando el auto y todo el kilometraje de más nos lo cobraba a nosotros aludiendo a que el dormía en un lugar lejos de nuestro hotel. En fin, nos deshicimos de él, cosa que no fue muy agradable, haciendo el resto del viaje a tramos con otros varios conductores, de los cuales guardamos gratos recuerdos.

Paisajes sonoros

La imagen del tigre de bengala y el sonido de Ranthambore me llevan a recordar la cautivadora historia de Mogli, el niño de la selva. Si existe algun parque que se identifique con la imagen del tigre de bengala, ese es el parque nacional de Ranthambore, en Rajastán.

El viento era gélido, helaba tensando nuestras mejillas y las lágrimas brotaban fácilmente resbalando por nuestros ojos. Noa estaba echa un ovillo envuelta y cubierta entre mantas. Una familia india con dos niños pequeños viajaba detrás, Ishi les pasó una de nuestras mantas para resguardarse del frio. Íbamos tras el rastro de un tigre, el amanecer estaba despuntando, nos adentramos por un caminito, el guía paro el motor y el sonido de la selva hizo su efecto amansando y agudizando nuestros sentidos.

–          Observen las huellas, son dos una hembra y un macho, hay que estar bien atento y por favor, silencio, mucho silencio, disfruten de la magia de la naturaleza. El tigre aprovecha las primeras horas del día, las más frescas, para salir de caza, luego será más difícil dar con algún ejemplar.- Encendió de nuevo el motor y pasamos bajo un arco de piedra que permanecía inamovible entre raíces, vegetación y árboles.

Y adentrándonos más allá, nos invadió ese sonido armónico formando parte del mundo, los pájaros en sus gorgoritos, el tintineo del agua en su descenso, los ecos de los movimientos de los cervatillos en su caminar, el susurrar del viento acariciando las hojas, el canto de los arroyos. Descubriendo como el estado anímico cambia fácilmente al son de las notas musicales que generaba la selva, un entorno, tan natural tan lleno de vida. De modo que nos sosegábamos cuando el estímulo sonoro nos saludaba con dulzura y nuestros cuerpos se erizaban cuando anunciaban peligro. Un peligro desconocido para personas como nosotros criados en grandes ciudades, pero sonidos siempre presentes en los lejanos recuerdos, cuando nuestros antepasados se movían al son que marcaba el convivir en consonancia con la pureza de la madre tierra en ese ciclo de vida.

Disfrutamos del paseo, no vimos a la pareja de tigres, probablemente, ellos sí que nos vieron. Divisamos numerosos grupos de antílopes, nos pareció ver a Mogli, pájaros, monos aulladores, pavos reales y un leopardo. Con frecuencia los monos producían gritos de alarma que alertaban al grupo de la presencia de depredadores, “the jungle call” (la llamada), en esa lucha constante contra el maestro del camuflaje, un pequeño héroe de cuatro patas, de carne y hueso, de pelaje envidiado, un  animal ante todo luchador, superviviente y hermoso. El tigre de bengala, temido, perseguido, un depredador de honor y fuerza, cuyas vivencias se han convertido en leyendas entre el pueblo indio.

“Nacido debido a una flor de loto”

Pushkar es considerada una ciudad santa, escuchas rezos, canticos, tambores, constantes campanadas desde cualquier lugar adentrándote en ella. Lugar místico, donde el dios de la creación “Brahma”, tiene su propio templo. Cuenta la mitología hindú, que Dios liberó a un cisne con una flor de loto en su pico, el animal voló bien alto, dejando caer la flor sobre la tierra, el lugar fue bendecido con el nombre de Pushkar, “nacido debido a una flor”.

–          Una flor, toma una flor lánzala a las aguas santas, ofrecérsela a Dios, y os bendecirá el viaje.-  Ya no sabía a donde mirar ni que decir para que no me diesen más flores.

La ciudad está constituida alrededor de un lago semicircular, donde las continuas ofrendas son arrojadas a sus aguas, numerosas escalinatas, “Ghats”, descienden hasta el lago. Las familias descienden, bañándose en sus aguas y purificando sus cuerpos. Por un lado, sientes un fervor religioso en un continuo peregrinar. Por otro tienes que intentar desvincularte de una cierta sensación de mentira, ligada a la avidez con que los locales intentan imponerte lanzar flores al lago, sin siquiera dejarte respirar para poder captar la esencia del lugar y decidir si realmente quieres desprenderte de esa flor y ofrecérsela a sus aguas. De nuevo, esa estupidez occidental ligada a la creencia de que el turista posee dinero, pero claro das un paso más entre los coloridos tenderetes del mercado y te das cuenta que los mismos turistas son los que van con el billete en las manos ávidos de conocer más sobre esta ciudad y el culto a su Dios. O bien ese hippy que al intentar integrarse en un mundo místico ha perdido sus vínculos a su tierra, a su cultura, a sus raíces siendo un montón más de los que no saben a dónde pertenecen. Y todo ello nos llenaba de un sinsentido. Los locales desviados, desvirtuando sus creencias, lejos de la realidad, de su esencia, ávidos de billetes. Los turistas alegres, engañados, los viajeros ligeramente decepcionados, los hippies perdidos en la melancolía, los sacerdotes, enfadados, intentando sacar partido y al mismo tiempo los más sabios aquellos que prescinden de lo que les rodea, que siguen creyendo con fervor y procediendo desde el corazón, compartiendo su mundo espiritual.

Nos alejamos de los templos, de sus sacerdotes, de los monos que habitan en ellos, del mercado en la riqueza de telas, tinturas de colores, vegetales, frutas, vendedoras de joyería étnica, especialidad de Rajastán, deliciosa gastronomía lista para ser degustada, pinturas en miniatura, bolsitos, monederos, artículos de cuero, brazaletes de cristal, metálicos, alegres colores, expresivos títeres en sus diferentes caracteres. Y al alejarnos y volver a observarla desde la distancia pudimos percibirla en toda su extensión a través de su verdadero sentido.

Una noche en el desierto

El comercio de camellos es una parte importante de la feria de Pushkar, estábamos tentados a quedarnos y verlo, pero todavía faltaba prácticamente un mes. Dicen que es algo difícil de olvidar. Constantemente rondan camellos por la zona y sus alrededores, y uno de los momentos que más deleitamos en familia fue aquella noche que pasamos en el desierto, durmiendo a cielo descubierto rodeados de un grupo de camellos.

–          Mira que cara más feota tiene este camello, jo y le hace mucha peste la boca, agecssss que asco, mira como babea.- Ishi y Noa montados sobre el camello iban tronchándose con las carotas que ponía mientras rumiaba.

–          Huuuujuuuuu! Pasaremos una noche en el desierto. ¿Y dónde dormiremos?.- Preguntaba Ishi oscilando de un lado al otro adaptándose al traqueteo del animal.

–          A cielo descubierto bajo un sinfín de estrellas.- conteste.

Dos camellos y una carreta, dos camelleros y una familia de cuatro se adentraron hacia el desierto. Cuando realizas algo por primera vez, los sentidos se agudizan, el nerviosismo de lo que te espera, lo desconocido del sentirte subido a un camello, el olor, color y sabor de esa bella manta de arena, el chirrido de las ruedas de madera rodando sobre la arena evitando baches y arbustos, las bolsas de provisiones, con azúcar, harina, arroz y especias….

La noche bajo un cielo lleno de estrellas.

–          No, Noa, son siempre las mismas, pero aquí al no haber luz se dejan ver y no se esconden. Ummm! Que bien, mira si quieres hagamos un collar de estrellas.- Le contesté divertida.

Encendimos una fogata mediante paja y boñigas de camello secadas al sol. Los hombres preparaban la masa para hacer bolas de pan, Ishi y Noa se pusieron a ayudarles, en las brasas se iba haciendo la cena y poco a poco el olor a especias iba cautivándote y recordándote que en breve podríamos tastar esas pequeñas delicias. Unas mujeres de la zona se unieron al grupo, danzando y cantando alrededor del fuego, el sonido de un instrumento para nosotros desconocido se difundía a través del viento cual llanto.

La noche era clara, la luna, prácticamente llena, nos saludaba desde lo alto. Los camelleros estaban encantados con los niños mostrando como nutrir la fogata y sugiriéndoles que si no querían recibir un mordisco de los camellos no se acercasen tanto. Ishi y Noa reían con sus gestos. Nos dormimos los cuatro juntos compartiendo un mismo catre, tapados bajo una manta con un fuerte olor a camello, explicamos cuentos sobre un mundo mágico donde la luna hablaba y finalmente el sonido del desierto nos adormeció, haciendo que nuestros ojos se cerrasen y nuestras almas escapasen paseando entre las dunas.

Udaipur, La perla de Rajastán

Un mundo de experiencias, sencillas pero mágicas, misterios por descubrir rodeados de una cultura asombrosa, lejana, diferente, increíblemente intensa. Ishi y Noa iban digiriendo poco a poco, pues India por un lado les asombraba en sus colores, por otro les descolocaba en ese polvo constante, en la mendicidad de las calles, les hacía reír en su riqueza humanista y al mismo tiempo se incomodaban cuando por el color de su pelo o la blancura de su piel intentaban tocarles de forma constante.  Vivieron en el desierto, saborearon exquisiteces desconocidas, sabores increíbles, dejaron volar su imaginación al ritmo en el que avanzábamos Rajastán, brotaron sus risas con el desfile de marionetas, sus cuerpos se relajaron tras un suave masaje ayurveda, descubrieron un nuevo compañero en el camello, jugaron con los niños en sus casas, cada uno de ellos descubriendo en el otro un nuevo amigo, aquel que viene de tierras lejanas.

–          Mami sí que son raros estos indios, porque todos llevan un punto rojo entre ceja y ceja.

Rosa de Jaipur

La carretera que conduce a Jaipur, es un constante fluir de posibles historias, sucesión de sorpresas, la vida en la india en toda su esencia. Adelantamos, motos, coches desvencijados, carretas, rikshaws en su zigzaguear, autobuses ancianos desprendiendo un humo negruzco. Paradas en seco, frenazos. Nada tiene un orden comprensible, simplemente de repente todo avanza o se bloquea. Las vidas de los ciudadanos van cruzándose a nuestras miradas absortas por lo diferente en cada una de ellas.

–          Aita tengo hambre.- Ishi no aguantaba más rato en el coche, mientras junto a la calzada se alinean puestos de comidas, camas de madera para disfrutar de un tentenpie, “chai” con leche y unos anacardos.

Niños de ojos grandes, brillantes, sonrisa muchas veces ausente, más de lo que me gustaría observar. Que ganas de abrazarlos, no obstante, no parecen buscar consuelo, no sienten esa falta, pequeños de gran fortaleza, acostumbrados, se han endurecido, o simplemente desconocen esa forma de crecer en un continuo abrazo familiar. Son los mil y un niños de la calle que crecen cuidándose unos a otros y el próximo llanto de un recién nacido. Ojala esa dureza les llevase a construir un mundo mejor.

La ciudad rosa es puro Rajastán. Paseando por “Amber Fort”, ya sea a lomos de un elefante o a pie, subiendo hacia el fuerte siguiendo un trazado lleno de curvas serpenteantes, donde das con todo tipo de personajes intentando mostrarte su arte, venta de artilugios diversos, encantadores de serpientes, exquisiteces que encandilaran hasta el paladar más exigente y una vez arriba te encontraras admirando una verdadera obra maestra del arte mogol del siglo XVI. El Hawa Mahal o Palacio de los vientos nos dejó perplejos, allí, a pie de calle, se alza impresionante, y parecen saludarte las mujeres de la corte desde sus casi mil ventanas, donde las jóvenes de la corte se dedicaban a contemplar sin ser vistas el ajetreo de las calles de su ciudad.